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„Sie sind Schriftsteller.“, stellt der Hilfsbuchhalter fest. Pessoa 
stimmt zu. „Und Herausgeber einer modernen Literaturzeit-
schrift – Orpheu.“ Sie kennen das Blatt?

„In Ermangelung der freizeitlichen Möglichkeit meinen Lese-
durst in einer Bibliothek zu stillen, und wegen Fehlen eines 
Freundes, der meine literarischen Interessen teilt, suche ich le-
send Verbindung zu Poeten, die ähnlich denken wie ich. Sie 
müssen wissen, werter Pessoa, auch ich schreibe. Nachts. So-
bald mich die Dunkelheit ummantelt.“

Eine folgenreiche Begegnung 

Im Mai 1915, vielleicht an einem Dienstag oder Mittwoch, ver-
lässt Pessoa wie üblich abends gegen sieben Uhr das Büro und 
isst in einem der wohnzimmerartigen Speisesäle zu Abend. Die-
se Salons, genannt sobre lojas, wo der Gast Hausmannskost 
serviert bekommt, liegen meist im ersten Stock.
Zuerst hatte Pessoa den Gast drei Tische weiter gar nicht be-
merkt. Es waren dessen Gesichtszüge, die seine Aufmerksam-
keit erregten. Als könne ihn nichts erschüttern, trägt der Frem-
de die Miene des stoisch Gleichmütigen. Pessoa beobachtet den 
Herrn, wie er vorsichtig die canja löffelt, die Hühnerbrühe mit 
Eierstich, zunächst mit Bedacht auf den Löffel pustet, bevor er 
diesen zum Munde führt, und gleichzeitig die anderen Gäste 
mustert. Der Blick des Herrn ist weder durch Ablehnung noch 
durch Herablassung getrübt, weder von Interesse noch von 
Neugier erhellt. Bemerkenswert ist hingegen seine Erschei-
nung: Flüchtig betrachtet ein Lissabonner Herr wie jeder ande-
re, mit Hut, schwarz gekleidet. Akkurat, aber nicht auffällig. 

Mit Fliege unter dem Kragen. Über seinen 
spröden, kaum beweglichen Lippen steht 
ein schmaler Schnauzbart, auf seiner Nase 
sitzt ein Brillengestell mit runden Gläsern. 
Ein Hilfsbuchhalter, erfährt Pessoa vom 
Kellner.
Eines Abends hören die Gäste Männer auf 
der Straße schimpfen. Neugierig geworden, 
legen sie das Besteck ab und eilen zum Fen-
ster. Der Herr, der die anderen Gäste stets 
mit stoischer Miene mustert, sieht dagegen 
Pessoa scheu mit unstetem Blick an. Das Ge-

rangel würde ihn nicht wundern, bemerkt er, dieser Streit 
schwele schon seit Tagen.
Ein bemerkenswerter Kommentar, sagt Pessoa. 
Von nun an grüßen sie sich, und eines Abends geraten sie ins 
Gespräch, zusammengeführt durch einen absurden Zufall des 
Lebens: Beide erscheinen – als wären sie tatsächlich verabre-
det – anstatt um sieben Uhr erst um halb zehn zum Abendes-
sen und sitzen – geeint im Moment des Unerwarteten – gemein-
sam an einem Tisch bei einem Krug Rotwein vom Fass.
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untergang über hohen, weiten, fernen Bergen, mit meiner Statue, 

dem Ersatz für die Freuden des Lebens, und meinem Ring des Ver-

zichts, unerschütterliches Juwel ekstatischer Verachtung, an meinem 

Apostelfinger…

In dieser komplexen Sammlung eigener Impressionen drückt 
Fernando Pessoa seine Gedanken über die herrschenden gesell-
schaftlichen Zustände in der Gestalt des von ihm erfundenen 
Hilfsbuchhalters Bernardo Soares aus und erzählt in mehreren 
hundert nicht chronologisch zusammengesetzten Fragmenten 
von der Existenz des Menschen. 
Nichts lässt Pessoa in seinem Buch der Unruhe aus, deckt Nar-
zissmus, Geltungssucht und Geldgier auf, notiert nüchtern und 
dringt ohne Lamento vor bis zum angeschimmelten Bodensatz 
des täglichen Miteinanders – oder Gegeneinanders: jeder für 
sich und keiner für niemanden. Untröstlich, jedoch stoisch 
schreibt er all seine Sentenzen ohne erkennbare Gliederung 
nieder, als wüsste er allein, dass all dies wahr ist.

Der Herr, der nachts schreibt und – von Fernando Pessoa als 
Person erfunden – von Beruf Hilfsbuchhalter ist, heißt Bernar-
do Soares und wird als Halb-Heteronym Fernando Pessoas in 
den folgenden zwanzig Jahren das traurigste Buch Portugals 
verfassen: Ein schmerzlich selbstehrliches Zeugnis seiner ruhe-
losen Auseinandersetzung mit sich und seinem Schaffen auf 
dem Pfad der eigenen Sinnsuche. Hinzu addiert er das Unver-
mögen seiner Nation, ihre schicksalhafte Geschichte zu bewäl-
tigen. Zu einem Ergebnis, gar einer Lösung gelangt der Dichter 
nicht. Die lusitanische Seele bleibt erfüllt von Melancholie und 
Demut und verschafft sich Gehör in Lyrik und Fado. Pessoas O 
Livro de Desassossego im Jahr 1985 erstmalig in deutscher 
Übersetzung aufgelegte Buch der Unruhe wird bis heute als lite-
rarische Sensation  gefeiert. 

…  und bei der Erhabenheit all meiner Träume, Hilfsbuchhalter in Lis-

sabon! … an meinem Tisch in diesem absurden schäbigen Zimmer 

schreibe ich namenloser kleiner Angestellter Worte, die die Rettung 

meiner Seele sind, und vergolde mich mit dem unmöglichen Sonnen-
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